A Pablo Gutiérrez

(Por su decimonoveno cumpleaños)

Que soy pequeño
si me comparas con los árboles.
Un garbanzo, una llave, un dinosaurio,
todos imprescindibles.

Que mi voz,
socarrona y aflautada,
hasta el desierto llega
‒sobre todo si el micrófono del Singstar
está a mi vera‒.

Podría vestir de Mayoral,
pero no lo hago.
Soy más hipster y moderno
de lo que tú nunca has soñado.

He cambiado a Garcilaso
por un bloc de cartulinas,
mocosos, purpurina
y un punzón
(esto último para romper tu envidia).

Vengo del mar,
de la Ribera,
mas el Ejército del Aire
se alinea en mi tupé
todos los días;
mi septum equilibra la tierra
cuando esta tiembla;
y mis palabras,
insufladas de verdad,
son capaces de hacerte sufrir
en llamas.

Pues soy así,
¿y a ti qué te pasa, teta?

Movedizas

Me he colocado
yo mismo
una venda oscura
sobre los ojos
para que no entre luz clara
en la alacena.

Y has volcado
encima de mí
una catarata de arena:
excusas
que te salían más bien caras,
mentiras
que crecían como los árboles,
perdones
que no tenían color
ni cuerda a la que aferrarse;
y cuatrocientos kilómetros de distancia.

Toda
toda esa arena
pesa
sobre mis hombros.

Por suerte,
unas manos buenas
y suaves como el jabón
han deshecho el nudo.

Desde entonces
no ha parado de llover
es este largo viaje.

"No"
es la palabra que asocio
cuando escucho tu nombre.